“妈妈，妈妈，老师让我们一起画春！”下班一到家，孩子就兴高采烈地拿着学校发的“春日小调查”给我说。于是我跟他一起把春天的颜色、花草和小动物画了出来，但是到最后一个“春天里还有什么”的时候，我们却都犯起了难。
　　婆婆说：春天里还有我家的小宝贝。孩子说：春天里有风筝，我今天刚画了！爱人说：春天里有我们一家三口在放风筝！那就画一家三口放风筝吧。就这样，一幅春日图被我们很轻易地完成了。看见春色在纸面簌簌剥落，我却陷入了回味。那些蜡笔涂抹的绿太过鲜亮，像被熨平的绸缎，抹去了所有年轮的褶皱。
　　二十年多前的春泥正在画纸背面洇开，那时田埂上的风裹着青苗与汗水的咸，祖父的草绳扎着秧苗，也捆着我和弟弟乱蹬的光脚丫。小小的我和弟弟光着小脚丫坐在田埂上，看着棕褐色的水田里，大人们倒退着把春天种进土地，胶鞋上凝结的泥浆渐渐开出绿绒。而今父亲孱弱的手掌，还留着当年稻草绳勒出的茧纹。
　　老家门前那条河在画纸边缘静静漫漶。被填平的河道在记忆里涨潮，柳根仍在混凝土下向着东南方生长——那是诊所的方向。清明雨落时，奶奶的板车碾过泡桐花的尸骸，药罐在车斗里叮当作响。我数着白发在她鬓角开出的蒲公英，直到春风把它们吹成新楼盘的绿化带里，那些移植来的垂柳。
　　我们终究在风筝尾巴上画了六双手。从沾满泥浆的、结着茧子的、颤抖着抓药包的，到握着触控笔的、按着心脏起搏器的、抚过新生儿胎发的。当风筝飞过正在打桩的地基时，那些消失的杨柳忽然从云层垂下碧丝，轻轻缠住每个正在消逝的春天，就像所有未曾说出口的春事，终将在某个褶皱里重新发芽。