■ 朱倩如
　　日历翻到四月时，我对着镜子把碎发别到耳后。儿子凑过来手指戳着我发尾：“妈妈，我们的头发要留到去见姥爷那天吗？”他的发丝还带着婴儿的细软，却已经懂得把小脑袋仰得高高的，等待和我一起完成这场秘密约定。
　　父亲是名理发师，他手握梳子剪刀的画面便成了我最深刻的记忆。旋转的三色灯箱是我童年最温暖的灯塔，放学后我总爱蜷在角落的长条木椅上，看父亲为客人设计发型，他耐心听年轻人倾诉烦恼，陪老人唠家常，甚至和哭闹的孩童做鬼脸的游戏。街坊邻居不仅称赞他的手艺，更喜欢他的风趣。记忆中的父亲总能接上话茬，用自己俏皮的方式把琐碎的日子聊出花来。当夕阳把玻璃门染成琥珀色，那块褪色的蓝布围裙，在夕阳下泛着细碎的银光，那是他三十多载光阴最朴素的勋章。那些摆放整齐的工具，修剪过万千青丝，更剪裁出我们家的三餐四季。
　　毕业后离家，我总会把发梢留给父亲修剪，有了孩子后，便多了一人陪我留住这牵挂的头发。启程那日，高铁穿越隧道的瞬间，玻璃窗映出我跟儿子参差不齐的头发，像两株等待修剪的幼苗。我们将思念藏进每一寸生长的发丝里，只待重逢时刻，让父亲的剪刀裁出崭新的模样。
　　推开玻璃门，熟悉的剪刀开合的\"咔嚓\"声，父亲握着梳子的手顿了顿，眼睛忽然亮起来：“丫头可算回来了。”我抱着儿子坐上褪色的皮转椅，镜中纷飞的碎发与记忆里重叠，我好像看到了三十年前扎着羊角辫坐在小板凳上的自己。“别动”父亲的指尖突然停在我耳后，冰凉的剪刀悬在半空，顺着他的目光望去，镜中一根银丝在黑发间格外刺眼。“你也有根白头发了？”他的声音轻得像怕惊碎什么，直到儿子突然笑出声，父亲才回过神，剪刀重新游走。父亲的手艺愈发精湛，在发尾剪出细碎的层次，用卷发棒给我烫出温柔的弧度。恍惚间我还是那个踮脚够镜子的小女孩，而父亲是我永远的避风港。
　　车子缓缓启动，额头抵窗，透过玻璃往外看，父亲站在原地没作声，一只手在风里挥着，身影渐渐模糊。车窗外的风景疾驰而过，我摸着发梢新烫出的弧度，突然明白，父亲守护的不仅是我们的发型，更是记忆里永不褪色的温暖时光。我们用一种柔软的方式，将这份牵挂和爱意，牢牢系在岁月的两端。