如果淮南的雨恰巧落在了发间，那故事便刚刚开始。
　　记忆中的淮南，是挂在街边小摊招牌上飘着牛肉汤香味的名词，来到工作单位，楼下不远处便有一家淮南牛肉汤，天凉下来以后，便常去那里坐坐，老板娘脾气极好，说话时，眼角像弯月挂柳梢。
　　或是对白墙青瓦的执念，或是对烟雨朦胧的执着，一个人，一把伞，一张车票，一路秋色，我踏上了淮南这片古朴的土地。车轧过被岁月斑驳的青砖，碎屑沉在土里，我听到了矗立八百年的老城墙发出的一声沉重叹息。车子缓缓靠在路边，门一开，金黄的枫叶探头进来，挠得人头发凉凉的，脸也凉凉的，原来是下雨了，水线蹭过肩头，浸湿了老城墙，为它蒙上了一层厚重的灰。拾级而上，有残破发亮的石阶，有沁水荡漾的青苔，站在红门往下望，有滔滔不绝的河水，有川流不息的车辆，我抚摸着繁华又苍凉的石砖，眼前浮现出撞击着城墙的，那汹涌的浪。
　　踏着藏水的青砖慢慢地走，就走到了栽着银杏树的孔庙，台上人咿咿呀呀地唱着黄梅戏，一板一眼道出淮南的流风余韵，台下人不紧不慢地敲着折扇，高叹低吟探寻着淮南的鸿爪雪泥，二胡的拉奏伴着摇曳生姿的台步，一圈儿一圈儿打着转，陶醉进去，整个世界，都是他们的。
　　来淮南还有一个不得不去的地方，那便是寿县博物馆，它无比沧桑，又无比庄重，它古朴外表下藏着的，是兵戈战乱的春秋战国，是笔墨流香的大秦西汉，还有超脱俊逸的魏晋南北朝。领略陶瓷的万种风情，探询大师的舍利人生，我用指尖描摹出那四块金书的轮廓，感受着历史厚重间的天地沉浮，和诗意的灵性与自由。
　　淮南的味道，是在当地吃饭感受到的。天色渐晚，我顶着昏黄的灯光走进一家牛肉汤店，铁皮大锅里那鲜美的汤正咕噜咕噜冒着热气，单是想想，就令我满口生津，我学着当地人的语气高喊一句：“老板，来碗汤！”起了雾的玻璃另一头立马有人应了一句“好！”不出五分钟，一碗热气腾腾的牛肉汤便端上来了，配着葱油酥饼大口吃下去，只觉心脾俱暖，浑体舒畅，秋雨滴滴答答地砸着门槛，奏出的音符，是令人惬意的寂寥与空旷。
　　一日旅程大抵如此，我阖了眼窝在大巴车上，两个小时的车程晃啊晃，车前挂的风铃叮叮作响，浅浅睡过去，连梦里都在飘落细雨。淮南的雨，被我带走了。