时光荏苒光阴如梭，转眼已是不惑之年。
　　我出生在豫西山区一个偏僻的小山村，人们依地建房宜居，年复一年、日复一日过着日出而作日落而息的乡村静谧生活。在我们这样的小山村里，家家户户最牵挂、最赖以生存的，还是自家的一亩三分地，那是一家老小吃饱饭的希望和期盼。家中有几棵柿子树，是爷爷当年在讨生活时买下的，也是家中仅有的果树，有四五种之多，镜面柿、火晶柿、牛心柿、出头柿等等。结出的果子形状各异，有方形的、有尖形的、有扁圆形的、有灯笼形的。它们有的长在田地边，有的散落在沟壑中，在春夏秋冬的四季轮换中，吮吸着大地的养分，枝繁叶茂。
　　在我们长到能帮大人干活的时候，就常跟着大人一起到田间摘柿子。一家人挑着箩头，拿着两根用竹子做的“长夹”来到柿子树下。母亲带着我和弟弟在树下夹，父亲则上树夹那些够不着的柿子，等夹的柿子装满箩头时，父亲母亲各挑着一担，我和弟弟拿着工具，满载而归。第二天，母亲用小刀把柿子皮削掉，再用木棍把柿子皮一根根穿起来挂晒，然后又用砍来榆树的枝条把削好的柿子一个一个绑上去。每绑满一根树枝，父亲就用“长夹”再挂到屋檐下晒起来，使它们沐浴在阳光下，这也是柿饼制作中最重要的一道工序。
　　柿子在屋檐下经过20多天的光照和晾晒，将会变软，渐成古铜色，母亲会亲自把一串串晒好的柿子取下来，然后从榆树枝上一个个解掉，再把早前已晒好的柿子皮，在空着的水缸底部铺上一层，小心翼翼地把柿子摆在上面，摆好后在上面再铺上一次柿子皮，最后用塑料薄膜包裹密封好，静待美食出炉。各种柿子的品种不同，味道也不同，吃法也各有千秋。有的要放软以后吃烘柿，味道像糖水一样腻甜；还有的要用温水泡过吃脆柿，又脆又清甜；有的要晒干之后做柿饼吃，软糯香甜。
　　等过了七八天后，母亲会在晚上，把缸里的柿子拿到院子里，放在桌上摊开。这些柿子在空气的作用下，一个个都神奇地染上了一层“霜”，成为了柿饼。为了防止做好的柿饼硬化口感不好，母亲会把它们装入塑料袋，扎紧袋口储藏好，用来当孩子们的零食，或者馈赠亲友。
　　我少小离家，在外面也尝过很多不同味道的柿饼，但在我内心深处，“母亲牌”的柿饼始终是我吃过最好吃的柿饼，因为它承载了我太多的童年回忆。如今生活好了，父母也年迈了，却仍然喜欢在田间干活。父亲和母亲虽然都是没什么文化的农村人，但他们的勤劳朴实，足以影响我的一生。