张昶
　　《礼记·月令》载：“五月半夏生，盖当夏之半也。”盛夏万物极尽繁盛，半夏却择夏之过半悄然破土。不逐盛势，不趋浮华，于时序由盛转敛之际扎根，这株本草从诞生之初，便暗合一张一弛、盛极知敛的天地大道。
　　半夏最动人的特质，不在天赋药性，而在蜕变重生。生半夏刚烈有毒，锋芒凛冽，触之灼喉；经矾水浸洗、文火炮制，褪去燥烈戾气，反成燥湿化痰、和胃散结的济世良药。一草分生熟，一味有刚柔，剧烈与温润的转换，不过是一场时光与淬炼的打磨。世间万物，未经雕琢皆有戾气，历经淬炼方成栋梁。草木如此，人亦如此。
　　作为中铁上海局基层项目办公室的一员，我们的岗位恰似一方“炮制台”。办公室工作千头万绪——上传下达、办文办会、后勤保障，看似琐碎，实为项目运转的中枢神经。初到岗位时，往往胸怀热忱，却常在繁杂事务中碰壁，撰写的材料也被反复退回修改、推倒重来。这些时刻，恰如生半夏的“刚烈”——急于证明自己的锐气，稍不留神便成灼喉之刺。
　　然而正是这些“打回”与“重来”，构成了我们自己的“矾水浸洗、文火炮制”。每一次逐字逐句修改纪要，磨去的是急躁粗疏，炼就的是严谨细致；每一次统筹会务接待，褪去的是顾此失彼，长成的是周全统筹；每一次爬梳材料、领会领导修改意图，消解的是浮于表面，沉淀的是大局观照。
　　铁路事业横跨山海，从蓝图到通车，必经反复推敲、攻坚克难。我们虽不执掌测量仪、不绑扎钢筋笼，却在每一份文件流转、每一次纪要督办、每一项后勤保障中，深度参与着这场工程的“炮制淬炼”。我们的成长，同样在“破而后立”中完成——破除书生意气，立起沉稳干练；破除自我中心，立起服务大局的意识。
　　半夏生于夏半，悟于半生。草木需炮制方成良药，青年经磨砺始得成才。我愿在这方寸“炮制台”上，将每份公文当作修心的功课，将每次协调当作炼性的熔炉，褪去浮躁、修正锋芒。所谓成长，是在千锤百炼后依然心怀赤诚、手握锋芒，知进退、懂收敛、善变通。于繁杂中守耐心，于磨砺中长本领——这便是半夏交付给办公室青年的答案：以淬炼立身，以细致成事，以青春微光，铺就山河通途。