顾美娟
　　在青岛西海岸的地下深处，光线稀薄，空气潮湿。重达数十吨的预制构件如同被精密计算过的巨型积木，在沉稳的指令声中缓缓落下，严丝合缝地咬合在一起。这些指令的发出者，是青岛地铁6号线二期项目班组长毕海波。他站在那片逼仄的地下空间里，目光如尺。
　　装配式车站的每一寸精度，都系于那些不起眼的螺栓，一颗螺栓若是懈怠，整个结构的命运便悬于一丝未拧紧的缝隙之上。开工之初，难题就摆在了毕海波面前：预应力螺纹钢棒太长，常规扭力扳手探不进去，工人们只能凭手感拧紧，初验合格率刚过一半。有人提议截短钢棒以便腾挪，毕海波摇了摇头，坚守图纸上“外露丝扣不得少于两丝”的底线。他没有多说什么，只在那个夜晚伏在简易的桌上，一笔一笔手绘图纸，将原有套筒一分为二，焊接加长底座。第二天，那套量身定制的工具咬住钢棒，合格率因此升至百分之百，结构松动的风险被彻底抹除。
　　地下空间狭小如匣，龙门吊与台车的拼装常常交织在一起。按照老办法，先拼装再调整，一段台车就要耗去八个小时。时间每拉长一分，危险便像暗涌般涨上一寸。毕海波反复推演吊机路线，把整个流程颠来倒去地拆解、重组，硬是将“先拼后调”改成了“边拼边校”，将八小时缩至五小时。那些原本要长久暴露在起重臂下的身影，如今能更快地退到安全地带。
　　注浆是连接强度的生命线。毕海波建起了动态调整的注浆参数台账，更在首次注浆二十四小时后，带着工人们再进行一次补浆——像缝补衣裳的暗褶，把渗漏的通道一道一道锁死。拼装精度上，他借助智能监测，又坚持每三环一大测、每环一小测，死磕毫米偏差，直到归零。
　　如今，红树林站的装配式施工已经完工。列车还未驶来，但那些被精确到毫厘的螺栓、套筒与注浆孔，都已沉入泥土之下，沉默而可靠。毕海波依然站在地下深处，迎接着下一个工点、下一次挑战。他不多言，只是继续在图纸上细细勾勒，为这座城市的动脉刻下最安心的注脚。