甘椿民
　　凌晨两点，城市早已睡去，地铁工地竖井口却亮着灯。老周戴好安全帽，顺着爬梯下到二十米深处，盾构机操作室里闷热、轰鸣，屏幕上跳动着推力、扭矩、沉降数据。去年夏天，项目部连续干了四天三夜，老周几乎没合眼，最后贯通那一刻，他爬出竖井透气，看见路边早餐摊冒着白气，晨跑的人从他身边经过，没有一个人知道地下刚刚经历了什么。他后来跟我说：“干地铁就是这样，修得虽好，却没人感觉到你。”这话听着有点苦，细想却是一种境界——把工程做到悄无声息，让城市在日常流淌中悄然通畅。
　　有人说，政绩应该是剪彩、是表彰，是写在纸上的数字。可在地铁建设者这里，政绩恰恰是“看不见”的。车站修得再宏伟，露出地面的不过是一个小小的出入口，悄悄融入街角，毫不起眼；隧道贯通了，回填、铺轨、通电，随后便被混凝土和瓷砖永远封存在地下。没有人给盾构机献花，也没有人记得管片上每一颗螺栓的编号。但每天早高峰，成千上万人通过那段地下通道准时抵达岗位；下雨天不用蹚水，大夏天不必在烈日下苦等公交。这就是中铁人的政绩观——不立碑，不刻名，把每一环管片拼得严丝合缝，把每一次沉降控制在安全线以内。热闹属于市民，属于新闻镜头，而他们把功勋埋在地下，转身奔赴下一个城市。地上不留功名碑，地下自有政绩观。根扎得越深，日子就越安稳。这，便是他们最大的存在感。