那屋那树那人

字数:738 2026年04月03日
  党媛
  年初四的夜晚,晚风裹着七九的暖意,饭后与爱人散步,不觉中走到了年少时居住的巷口。那道浸着童年记忆的巷口,勾住心底最柔软的过往,瞬间将我拉进尘封的旧时光。
  巷子尽头,是曾朝夕相伴的小院。南北错落的房屋,藏着童年的窘迫与希冀。我和爸妈、姐姐挤在院南砖台下的土坯房,育有男丁的三爸一家与奶奶住着北面宽敞的大瓦房。皆因父母生了两个不受待见的女儿,即便父亲是长子,也只能守着那间低矮潮湿的土坯房。每逢暴雨夜,屋内漏雨不止,一家人总要手忙脚乱舀水,指尖的冰凉里藏着难言的酸涩。直至小学三年级,村里划了新地块,父母倾尽所有盖了新房才搬出去。犹记那年冬日虽是塑料袋糊的门窗、砖摞的床,可一家人紧紧相拥,心底异常温暖。如今,老院翻盖成两层小洋楼,土坯房化作花园,年少的不甘也已尘归尘。
  我未叩响那扇陌生的大门,径直走向巷尾依然矗立的老皂角树。冬日里粗壮的枝干仍彰显着生命力,枝丫上还挂着风干的皂角。我将手掌贴在粗糙的树皮上,仿佛翻开儿时的画册:一群顽童,春日爬树嬉闹,拔皂刺沾糖吃;夏日在树荫下疯玩、酣睡;秋日里妈妈们摘下皂角在树下一起做洗衣皂;唯有冬日老树方能卸下喧嚣,积蓄力量,静待来年生机。
  而今,树还在,嬉闹的孩子都已奔波在成人嘈杂的烟火里。岁月流转,旧院新颜,年少的窘迫与委屈终在时光里沉淀释然。老皂树封藏的欢愉岁月与过往碎片也皆已化作力量,伴我前行。皮,那些过往的碎片一一浮现,有暴雨夜舀水的慌乱,有新房里塑料袋窗户的寒风,更有皂角树下的欢声笑语。原来,那些走过的路、见过的景、牵挂的人,从未真正远去。它们悄悄融进心底,化作前行的力量,让我们懂得珍惜当下的温暖,也懂得与过往温柔和解。不必刻意回望,那些藏在时光里的爱与成长,早已成为我们最坚实的归途,无论走多远,想起时,依旧满心温热。