关贺
　　我到呼兰的时候，那是十一月。风从旷野上扑来，带着松花江冰封的寒气，直往骨头缝里钻。工地上却是一片轰鸣，打桩机沉沉地砸下去，震得脚下的冻土微微发颤。我站在呼兰河畔，他们说，这里要架一座新桥，铁路将从这里跨过呼兰河。
　　呼兰河是睡着了的。冰层把它封得严严实实，冰面上覆着细雪，月光下泛着银白的光。河北岸，那座在萧红笔下荒凉了近百年的小城，如今已有了楼房、车流，只是那弯月亮还和当年一样，清冷地挂在河面上。
　　春天终于来了。呼兰河开始解冻。冰面上渗出薄薄一层水，亮汪汪的，像是河睁开了眼睛。冰排咔嚓咔嚓地裂开，往下游涌去，发出清脆的撞击声。岸边的柳条软了，泛出鹅黄的绒毛，远远看去，像一痕淡淡的烟。野鸭子飞回来了，嘎嘎地叫着，把一河春水叫得热闹起来。
　　桥墩一天天长高，从河里拔地而起。到了夏天，我们开始架梁。我站在桥墩上看呼兰河，河水浑黄，不急不慢地流着。两岸的庄稼绿得发黑，风一吹，一波一波涌向天边。有孩子在河边垂钓，有渔船悠悠划过。我忽然觉得，我们修的这条路，不就是为了让这片土地上的人走得更远、回来得更快么？
　　呼兰的黄昏最醉人。太阳缓缓西沉，把整条河染成金红色，工人们的背影被拉得长长的。有谁哼起了歌，调子悠悠的，在河面上飘着。归鸟成群地飞过，往远处的树林子里落。
　　我常常想，多年以后，当火车在这条铁轨上呼啸而过的时候，还有没有人记得，曾经有一群人有在严寒里打下那些桩，一根一根地立起那些墩？那些苦与累，都化进铁轨里了，化进这片土地的骨血里了。就像呼兰河的水，年年流着，看似一样，其实每一朵浪花都是新的。
　　起风了，从河面上吹来，带着水草的气息。桥上的灯亮了，一串串的，倒映在水里，碎碎的，像是撒了一把星星。