薛梅
　　合上金观涛先生的《历史的巨镜》，指尖仿佛还沾着从工地带回的微尘。窗外，项目部的办公楼宁静有序；窗内，我的思绪仍沉浸在泵车的轰鸣、焊花的灼热与桥墩破土而出的震撼里。这，便是政工干事的工作常态——持续穿梭于“沸腾的现场”与“沉静的案头”之间。正是在这日复一日的“穿梭”中，《历史的巨镜》里那些关于文明结构与发展变迁的宏大叙事，于我而言，不再是抽象的理论，而是手中可触可感、每天都在续写的生动实践。
　　我们的镜头里，收藏着深夜项目部里不灭的灯火、老师傅绑扎钢筋时的专注。我们的笔端下，流淌着技术攻关成功时的喜悦，也铭刻着建设者们舍小家为大家的默默坚守。这些瞬间，平凡而具体，汇聚在一起，便构成了金观涛所描述的“观念与现实对话”在基层最生动的回响。
　　我曾经困惑，在这个以毫米为精度单位的庞大工程里，政工工作的核心价值何在？《历史的巨镜》给了我答案：历史的进程，既需要坚硬的钢铁骨架，也需要能够凝聚人心、记录时代的精神血脉。我们架设的，是通往理解、共鸣与认同的桥梁；我们凝聚的，是一种名为“奋斗”的时代精神。
　　于是，我们的工作便被赋予了双重意义：对内，它是项目成长的“起居注”，是效率与温情的最佳见证；对外，当我们将一条高铁从无到有的故事讲述给世界时，我们便参与了对一个时代的宏大叙事。