谢洪亮
　　又是一年冬天，这已经是我到上海的第五个年头了。这五年的乡愁，早已不再是初来时那阵尖锐的酸楚，而是沉潜为一种背景音，像一曲循环播放的老歌，总在味蕾被触动的瞬间，将音量调到最大。
　　项目部板房的窗玻璃上，我依然会用指关节去划。以前划的是图纸上的坐标，现在划出来的，却是过年时全家围在八仙桌旁的影子，那情景呼之欲出。厨房的蒸汽把玻璃蒙得模糊，和工地上的防尘网一样，遮不住熟悉的烟火气。我总能想起母亲从煤炉上端下来的瓦罐汤，排骨、玉米、山药在砂锅里炖了一下午，咕嘟咕嘟的声响里，肉香混着瓷瓦的土腥味飘满整个屋子。还有那锅南昌炒粉，母亲总用隔夜的籼米粉，配上鲜辣的小米椒、喷香的腊肉，大火快炒得锅气十足，米粉根根分明。上次视频，母亲说瓦罐汤的砂锅里，还留着我最爱的藕块，等着我开春回去炖。
　　这南国吝啬的阳光，照在我磨出老茧的手上，也带着五年的风尘。它让我想起刚到上海的第一个冬天，在电话里跟父亲说到，“项目部的生煎包比老家的煎包还香”。父亲在电话那头笑，说“你小子就是嘴硬，等开春我给你寄点酒糟鱼”。这五年，我跟着项目跑遍了上海的大街小巷，从地铁隧道挖到高架桥梁，尝过本帮菜的浓油赤酱，也吃过工地旁的沙县小吃，可肠胃总在加班到深夜时，空出一块地方等那碗母亲做的拌粉。
　　五年，足以让我熟悉这座城市的每一季风味，能如数家珍地推荐鲜肉月饼与腌笃鲜。却也让故乡的灶火，成为了一个回不去的味觉图腾。上海的冬天，于我，已是一张被食物蒸汽熏得模糊的菜单，每一道精致的菜肴都像在试图复刻记忆，却终究，差了一味叫做“家”的、无可替代的调料，只在记忆的深处独自滚烫。