林丽
　　清晨的露珠还凝在石板路上，一只白鹭掠过青砖灰瓦的屋檐。我踩着还尚在沉睡的晨光走进千灯镇，门楼前的“千灯古镇”四字被初阳镀得熠熠生辉。这座枕水而建的江南老镇古色古香，在吴侬软语里浸泡了千年。
　　蜿蜒的尚书浦在晨雾中醒来，两岸垂柳拂过石桥斑驳的栏杆。老船工摇橹时溅起的水花，惊醒了趴在桥墩上打盹的流浪猫。这座唤作“恒升”的古桥，桥身石缝里爬满暗绿的青苔，桥洞下泊着两三乌篷船，船娘正在舱里生煤球炉子，青烟贴着水面游走，恍若水墨画里晕开的淡墨。
　　转过青石铺就的窄巷，见顾炎武故居门前的银杏树黄得耀眼。深秋的叶片簌簌落在“天下兴亡，匹夫有责”的碑刻上，墨色字迹与金黄落叶叠成历史的册页。门廊下穿蓝布衫的老者握着紫砂壶，正给游客讲亭林先生少年读书的故事。天井里的青砖地泛着水光，倒映着四方天空，檐角铜铃被秋风拨动，一幅江南深秋的静好画卷。
　　晌午的日头爬上延福禅寺的飞檐，秦峰塔的影子斜斜地投在放生池里。香炉青烟袅袅，老僧执帚扫着银杏叶，僧袍扫过的地方露出青石板上模糊的莲花纹。偏殿传来木鱼声，与檐角铜铃、池中锦鲤摆尾的涟漪，织成细密的网，网住满寺秋光。塔顶风铃齐鸣，惊起檐下栖鸽，灰白的翅膀掠过明代的砖雕，投下转瞬即逝的暗影。
　　暮色初临时分，我坐在三桥邀月的石栏上。尚书浦、恒升桥、种福桥在暮霭里渐次亮起灯笼渐入佳境，暖黄的光晕染透临水人家的窗纸。摇橹声近了又远，船头马灯在河面拖出碎金般的光痕，对岸酒旗招展的客栈二楼，有人推开雕花木窗，将半阙昆曲撒进粼粼波光。
　　夜色渐渐地浓了，深了，走进石板街，青石板上月光与灯笼的光影交错，恍若行走在星河之上。老银匠铺子还亮着灯，老师傅正就着台灯雕琢银镯，老花镜片上晃动着细碎银光。隔壁竹器店的老板娘在灯下补箩筐，竹篾在她指间翻飞如蝶。这些手艺人的剪影映在格子窗上，像是皮影戏里的传奇。
　　临别时回望夜色里的古镇，千盏灯笼次第点亮，宛如银河坠落人间。石板街蜿蜒成时光的河床，老宅院是停泊的旧船，而那些窗户里透出的暖光，是永不熄灭的渔火。千灯如星照经年的古镇，不过是将每个清晨到日暮的光阴，细细纺成经纬，在砖缝瓦隙间织就永恒。那些檐角生苔的旧宅、桥头斑驳的石狮、老匠人布满皱纹的手，都在默默讲述：真正的文明，原是这般温柔地活在市井烟火里。