李根
　　病房的白，是那种泛着冷光的白，肃穆得有些发沉，将空气都滤得安静。我在这片白色中已经躺了四日。父亲坐在床边的椅子上，一双曾经执笔绘蓝图的手，此刻正笨拙地削着苹果。
　　“算起来，”父亲忽然开口，声音里带着些许迟疑，“这该是从你上学以来，陪你时间最长的一次了。”他的话像一枚细针，轻轻刺破了病房里凝固的空气。我怔怔地望着他，突然发现不知何时，他的鬓角已经全白了。
　　记忆如潮水般涌来。小学时的家长会，总是母亲出席；中学时的运动会，父亲的身影从未出现在看台上；大学报到那天，他因为工地临时有事，没能送我。这些年，他像一列永不停歇的火车，在各个工程间穿梭，绘制的图纸堆起来有一人高，却错过了我成长中的每一个重要时刻。
　　而今，他退休了，终于有时间停下脚步，我却已经长大，甚至生病了。这张病床，竟成了我们父子相聚最久的地方。
　　父亲学着照顾人，动作生疏却格外认真。夜里我稍有动静，他便惊醒，急忙问要不要叫护士；清晨他用湿毛巾帮我擦脸，动作轻柔得不像那双曾经只会握笔批文件的手。六十岁的他，终于学会了如何做一个“全职”父亲，虽然迟了三十余年。
　　夕阳把病房的白墙染成淡橘色时，父亲终于削完了那个苹果。苹果皮完整地垂下来，看起来像一条蜿蜒的铁路。他递给我，我们相视而笑。
　　人生的路上，我们都是迟到的旅人。父亲迟到了我的成长，我迟到了他的衰老。而在这白色的病房里，让我们停下了赶路的脚步，终于等到了彼此——虽然迟到，但终归没有缺席。