午后，太阳慵懒地眨着眼睛，我呆呆地望着天空。阳光照在我的脸上，须臾间，凝固的记忆被融化，将我的思绪拉回到二十年前。
　　清早，呼吸着最清新的空气，跟着爷爷奶奶去赶早集，伴着阵阵叫卖声，刚出锅的小食总能让我大快朵颐。那时，就连一向严厉的父亲，也会有温柔的一面。每次帮我和妹妹洗头发时，他的笑容在阳光下晕开，那是我记忆里最温馨的时光。想起我的小伙伴们，我的嘴角总会不自觉上扬。春天我们徒步去庙会，夏天一起下河摸鱼，秋天在田野放肆奔跑，冬天在雪地里斗智斗勇……仿佛永远也感觉不到疲倦，真可谓是“少年不识愁滋味”。
　　小学的时候，我就踏上了寄宿之路，每天过着“教室、食堂、宿舍”三点一线的生活。高中的时候，更是一个多月才能回家一趟。早早地独立生活，本该变得成熟稳重起来，可我却总是“不按套路出牌”，像个长不大的孩子一样。上学时，也能理解父母的艰辛，却无法真正体会到“责任”两个字的深刻内涵。这一切，因为他的到来悄然发生了改变。
　　他是我的小外甥。就在我过完生日的第二天，他来到了这个世上。心花怒放的同时，我发觉自己的思想上有了微妙的变化，身上多了种神奇的力量。那种感觉，像是责任；那种力量，像是想成为他的榜样。有了他，我就会像你一样，给他爱和期盼，给他能量和光，为他遮风挡雨，助他展翅翱翔。这一刻，我读懂了你的皱纹，读懂了你的白发，读懂了你的背影，读懂了你的目光。