“伢儿，老屋的房子就要拆了。”电话另一端，父亲的声音将我的思绪卷向过去。我们镇子坐落在三面环山的一块平地上，村前面就是一条蜿蜒的小河，但村里是没有桥的，只有几块踩路的石头供大家过河。
　　父亲向来沉默寡言，在我印象里，我们相处的多数时间都是他坐院子里修着各种农具，一家人只有吃饭的时候，才会相聊几句。作为小辈，我的全部重心就是学习。我们家其实不住在村子里，而是在河对岸的西山上。每天清晨去学校，整条裤腿不可避免地会被路边野草的露水打湿，所以我只好抬起裤腿搭到凳子上，上完上午的第一节课，每天如此。后来他想了个办法，让我坐在填满秸秆的蛇皮袋子上，他走在前面攥着绳，我坐在袋子上。山路崎岖，一直走到河边，他才回去。后来直到我们搬离了那里，一切才作罢。
　　要去隔壁县城办事，到下河地里收麦子、割菜，都要到村子东边的公路大桥上去，那是镇上最大的桥，也是唯一的桥。高立的水泥桥墩跨过河面，洁白的大理石护栏将渭河水映衬地波光粼粼。十二三岁时，我随父亲下地，到下河地里拉一车麦柴回新院，过渭河就走这座桥，捆得小山似的架子车走在桥上，摇摇晃晃，父亲在车前头把着方向，我趴在柴堆上，使劲儿压着身下柴堆。他时常感慨，“要是村上也有一座这样的桥就方便了。”
　　夏季的时候常下暴雨，暴涨的河水裹挟着泥浆从山沟席卷而下，平常摆在小河里的石头一场暴雨过后，经常被冲的所剩无几。乡亲们要上山锄草打药，学生们放学回家，都要脱下鞋挽起裤腿从河里淌水走过。有时候河水大时，甚至学都上不了，只等河水退了，才能去学校。村里后来集资商量着修桥，召集施工队时，父亲因为年轻的时候学过电焊，所以有人叫他去帮工，他二话没说就答应了。天蒙蒙亮，他就准备出门，手里提着一大桶水，戴一顶草帽，一直到晚上天黑才回来。两个月下来，整个人黑了一圈，穿衣服的时候总喊着，“衣服大了，大了。”其实不是衣服大了，是他瘦了。
　　后来，父亲的桥终于修好了，村上大家把它叫“己善桥”。
　　虽然它没有镇上的公路大桥大，看上去也不怎么好看，但却切实解决了乡亲们的麻烦。大伙儿赶着羊、拉着车，学生们背着书包从桥上路过时，都会低头看一眼脚下的桥。他乡求学多年，每次回家，我都想去桥上走一走，看一看，想着以前的事，这里承载着我和父亲两代人的寄托。