起初读《我们仨》，完全是因为这温暖又饱含深意的名字。后来细细读完，心里不甚触动，从“我们俩老了”到“我一个人思念我们仨”，一页页，都有令我感动或羡慕的地方。感动于钱钟书夫妇在动荡时期相互扶持、苦中作乐，虽没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，但总能在生活上“格物致知”。羡慕于“他们仨”柴米油盐平淡的生活，无论是做学问还是过生活，都有条不紊、从容淡定，既严谨又充满乐趣。
　　在书中，杨老先生说她做了一个梦，梦见钟书一声不响地撇下她自顾自走了，醒来向他埋怨，钟书并不辩护，只安慰说那是老人的梦，他也常做。也许是钟书记住了她的“埋怨”，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了个万里长梦。
　　万里长梦、万里时光！从轻灵的梦，到沉重的梦，到再也不敢梦，丈夫和女儿双双病危，梦里的寓所古栈道，仿佛相隔万重山水。钟书故意让她慢慢走，让她一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉长，是增加痛苦亦是减少痛苦，因为可以陪他走得更远，也因为怕他从此消失不见。
　　梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。他们的爱，朴素单纯，没有山盟海誓，没有死去活来。他们的爱，就是“拙手笨脚”的钱钟书先生清晨起来煮一个“五分钟蛋”、烤面包、热牛奶和红茶，配上黄油、果酱、蜂蜜，直接端到杨绛的床前；他们的爱，就是一起看书、晚饭后一起在牛津的郊区、教堂、闹市和公园“探险”；他们的爱，就是天各一方的时候，为对方记下琐碎细致的生活日记。他们的爱，仅仅是一蔬一饭有人分享，一朝一夕有人陪伴。
　　世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。最后，女儿钱瑗和丈夫钱钟书相继离去，“他们仨”失散了。日子又那么长，弯弯曲曲，好似通往山顶的一条路，杨绛先生好像日暮途穷的羁旅倦客，独自一步一步地丈量余生。从此她们以前的家也便成了客栈，家在哪里，她不知道，她还在寻觅归途。往者不可留，逝者不可追，她只能把他们一同生活的岁月重温一遍又一遍，当作与他们的再相聚。
　　从“我”到“我们”，再到“我们仨”，是一个艰难的过程，也是一个递进式的幸福，而从“我们仨”到“我”，却是一个抽离式的痛苦。三毛曾说：“我要做不死鸟，守住我的家，我的爱人”，但现实是几年后荷西溺水身亡，世上也没有不死鸟，再亲密的人最终也会离我们而去。
　　世间有很多“寓所”，但不是每个都叫“家”，对于我们来说，所爱之人在哪里，家便在哪里，此心安处是吾乡，无关繁华，无关破败。把生活过得简单，就是我们仨，相亲相爱的我们仨、血脉相连的我们仨、无法分割的我们仨。
　　（王祎妮）