腾迪
　　老家过年有挂檐灯的习俗。回忆起小时候，每年大年三十是大人小孩最忙碌也是最充满期待的一天。大清早,家家户户都要把门前屋后打扫一新，再将杂物堆积院前,用火焚烧，谓之文烟，然后贴上春联，挂上檐灯，一切就绪，年的气氛便烘托出来，便开始欢欢喜喜吃团年饭。
　　常言说:大人愁过年，小孩盼过年。过年不仅可以穿上新衣服,吃上平时很难吃到的美味，还可以在檐灯照耀下，在院子里嬉戏。有条件的，还可以给孩子们做上手提小灯笼,与伙伴一起提着灯笼走家串户，煞是一派欢乐景象。
　　檐灯的样式很多,有木雕的、竹编的、方形的、椭圆的以及鸟型兽状,各具形态。老家大门春节常挂的是一对木制方灯,灯柱边沿刻有龙凤,古朴结实。白纸糊,可以用颜料在上面画上梅花、兰草、翠竹,或题写诗词与吉祥语。比喻江山多娇，五谷丰登,风调雨顺,年年有余之类,从灯的制作到装饰都是指尖上的艺术。每年这时,曾祖父就成了最忙的人,因为乡里读书人少,曾祖父虽然是初中文化，但他一手毛笔字却在这十里八乡出了名的，写对联,糊檐灯,他总是有求必应，不管怎样繁忙,脸上总是洋溢着笑容。
　　听曾祖父说，在没有电的岁月里,檐灯使用的燃料是用漆树籽压出的油自制的蜡烛,我家以前就有制蜡烛的模子，后来也用煤油灯代替。蜡烛效果要好些,灯光显得明亮而闪烁,朦胧又温馨。绵延的大山里,远远近近,稀稀落落,星星点点，灯光划破黑夜,温暖透彻心扉，给人以如梦如幻般的感觉。从大年三十到正月十五都是这样,那是童年时最幸福、最快乐、最美好的时候。
　　时光匆匆流逝,生活也在不断发生着变化。如今，檐灯早已被淘汰，家家户户都装上了红彤彤的灯笼。后来我们举家搬迁到熙攘的闹市，老屋卖给了乡亲,之后几经转手，那一对饱经风霜的大檐灯早已不知下落。前几年的一次洪灾，泥石流冲毁了南边的半幢房屋，整个院子只剩得残檐断瓦，老树枯枝，荒草疏竹，溪水空吟，毫无当年气象。去年过年我和父亲回老家给亲戚拜年，眼见此情此景，怅然若失。
　　如今身居闹市,目睹璀璨的华灯,我的眼前总会浮现出老家那明亮而闪烁,朦胧又温馨的灯火,像母亲温暖的目光,像祖父慈样的笑容,时时闪耀在心中梦里，甜蜜而柔和，亲切却又遥远。