突然想起些什么，想起故乡的雪，想起冬日里温暖的阳光，想起每一次离别，每一次故乡融化的雪。
　　故乡皖西，地处江淮之间，位于大别山区，也是白鹅之乡，故羽绒渐成产业。巧合的是故乡的雪花也像鹅羽，一片片落下，就像漂浮在空中的一片片羽毛，轻柔优美，典雅成趣。
　　相较于现在的“暖冬”，十几年前的冬天基本还是“寒冬”，每年故乡的雪季总是如期而至，记忆中的腊月、春节和寒假都是与雪为伴，冰天雪地里堆雪人、打雪仗的趣味也至今不忘，以至于现在的我每次回乡过年都会对无雪的除夕夜感到一丝遗憾。
　　“下雪不冷化雪冷”，这是儿时从故乡老人口中最早学到的气象知识。相较于现在生活的北方，故乡的雪季湿冷异常。每次降雪前，必是气温骤降，高空的水滴凝结成冰晶洒向大地，如同一场水晶盛宴，洁白无瑕，通透纯粹。初落地的雪花，可能只有几秒的生命，便融化为水，渗入泥土，远低于它在空中飞舞的时光，而随后融化的时间将会逐渐拉长，直到积雪。待到雪满大地，寒气下沉，高空的水蒸气停止凝聚，气温还会再降一些。整个积雪过程根据当时的气温而异，时长时短。每到看到一片片不相连属的雪花落地融化，为了后来者能够集腋成裘、叠嶂成峰，化作积雪，总是对于先落雪花的前仆后继精神感到由衷敬仰，至于积雪期间那份滴水穿石、铁杵磨针的毅力，更令人钦佩。
　　北方的寒冬总较南方来得更早一些，也更漫长，更冷一些。雪季也是一样，相较于故乡来得更早，落雪也更频繁。三年前的冬天是在宁夏盐池的银西项目度过的，没曾想在当地农历九月就开始下雪，落雪也不像是飘雪，就如同落沙。和故乡相比，用《世说新语》里记载的谢氏家族咏雪名句形容恰如其分，北方多是“撒盐空中差可拟”，故乡却真是“未若柳絮因风起”。
　　若看雪景，落雪是起景，积雪就是定景。儿时的故乡楼房稀少，多是土坯茅舍，村落稀疏，隔野起伏，每当积雪覆盖，就是典型的西安变长安、南京作金陵，古韵十足，定景十分。如果再经历夜来飞雪，待到次日清晨开窗启户，满目莹白，将更为震撼。经过秋收，田野荒芜，此时来一场冬雪却是再合适不过。积雪可以掩埋哀伤，可以装饰凋零，再辅以河道冰封的景象，就如同对整个大地进行了一次洗礼。也许，这就是雪的使命。
　　自14岁赴城求学伊始，就与故乡渐行渐远，回乡的次数也越来越少，别离了熟悉的小镇熟悉的村，别离了熟悉的小桥流水人家，约有半数岁月都是身在他乡。每当放空思想，故乡的一砖一瓦、一草一木，那些熟悉的景象总会在脑中徘徊，儿时体味的故乡雪景也始终记忆犹新。我想我明白，所有的远行和远行追求的梦想，也许都像乡雪一样，单纯而脆弱，其实不可触摸。