■杨犁
　　我想，我的父亲，对我而言是一首诗。像所有诗歌的开头一样，瑰丽，隽秀，我曾有一个美好的童年。三四岁的时候，父亲会带我去树林里掏鸟窝，我骑在他的脖子上，紧紧抓住他的头发，碰到鸟窝的那一刻就感觉拥有了全世界；五六岁的时候，他会牵我去街上买玩具，我站在商店的橱窗前，指着那把帅气的冲锋玩具枪，幻想着即将在小伙伴面前的威风模样；七八岁的时候，每天清晨醒来，他会为我盛满一碗稀粥，然后兑上奶粉，那特殊的香甜至今仍沁润在我心头。
　　对那时尚还年幼的我来说，父亲无疑是我的英雄。随着我一天天长大，不谙世事的我内心深处开始对父亲感到不满：他没本事，只会打零工给人家卖一把子力气，全家人的日子都过得紧紧巴巴，以至于我的零花钱都是通过放学后在街边捡瓶子自给自足；他是个聋子，和他交谈起来是如此的费劲，我不愿意带他去学校开家长会，同样也不愿意给我的朋友们介绍他。
　　还有很多别的事情，我都忘记了，但我无法原谅那时的自己。少年的心事，虽然单纯，但往往颇为可笑。对一首诗歌来说，其高潮段应该算是最重要的部分了，这部分的内容，荡气回肠，令人回味，正如我日渐老去的父亲，伴我度过最怅惘的青春时代。
　　十七岁生日的时候，父亲给我发了一条短信，他说，你长大了，是个真正的男子汉了。我开始试着去理解他，尽管他听不见，但他以自己的言传身教，使我成长为一个正直的人；他培养了我分辨善恶的能力，教会了我正确的人生观；他的大道理不多，只是会默默地站在我身后，目送我在人生的道路上远去。十八岁那年，高考结果出来后，由于考得不错，家里人高兴之余安排我去广州找我堂哥玩，几天后又辗转去了父亲的工作地南宁。我不免有些震撼，当时我还发了一个朋友圈，吐槽说这里真是名副其实鸟不拉屎的地儿。
　　但我的父亲，不知道从什么时候起，就在这样的工地上，为了全家人的生活开支，为了十多年来我的学业，一直默默忍受着日复一日年复一年的孤独和折磨，我心里不禁翻起了惊涛骇浪，同时深深感到自己以前对父亲的不了解。离开那天，父亲送我出了工地，送上公交，一直送到火车站，一路上我和他都没有说话。他眉头紧锁，看起来心事重重。看得出他有话想说，但对于我的无谓，最后他什么也没有说。在车上的时候，他发消息过来，大意是希望我到大学要好好学习之类的话，我眼泪差点就下来了。我和父亲，像是两株沉默的树。他永远不会将爱说出口，我也一样。
　　大学里，某次英语视听说的期末考试题目是：Who is your hero in your heart?那时的我终于能坦然对老师说：I think the person is my father。