■陈伟
　　我的老家在国家级贫困县，川陕交界，那里最多的是山，横一道梁竖一道岭地排列着、起伏着，绵绵延延，一直铺到青苍苍的天边。靠山吃山，灾荒年代，山沟里散落的星星点点的庄稼地，养活了几弯几梁的人，但这些大山又像是一道道屏障，阻隔了人们对世外的想象。
　　山的那边是什么呢？小学时，我满怀好奇，总想看看小村之外的世界。囿于交通和经济，很多老一辈的人生在大山，长在大山，到弥留之际也没能走出大山一步。对于我们这些高山上的孩子来说，想要闯出去更是难上加难。镇上唯一的小学在山下，上下学只能靠步行，礼拜天带着钱粮去，星期五瘪着肚子回，15里的山路磨出了我的好脚力。在同行的寄宿生中，我算最小的一个，去学校时，晴天还好，碰上雨雪天气，两腿黄泥水，浑身湿个透，让人苦不堪言又无可奈何。移民搬迁后我们从山上慢慢搬到了镇里，穿了6年老解放鞋的脚也获得“解放”了，山外的世界正慢慢地近起来。
　　那会儿，大巴山的交通极为落后，只有乡镇到县城才有为数不多的班车，坐车只能是雨天才有的待遇。初二那年，我终于拥有了一辆崭新的“凤凰牌”自行车，即便　
　　岁月随想19公里的路要骑行两小时，但一想到摆脱了“苦行僧”一般的行走，就兴奋不已。时光在车轮下疾驰，三年很快结束了，我考去了别的县读高中。5个小时的车程把我带到了更远的地方，车子沿河而行，平原大地上，一眼也望不见山头。路途中不知穿过了多少村镇，眼里所见都是新奇，原来大山和大山各有不同，人家和人家也不一样，我们吃米他们吃面，山的那边果然有别样的世界。
　　出省上大学是我第一次坐火车，路上的12小时我睡意阑珊，车窗外的灯光飞快地向后倒退，山、水、城怎么也看不够。回家返校若遇上客流高峰一票难求，也可以搭个小马扎听一宿别人讲故事，山外的世界真奇妙。毕业参加工作了，绿皮车渐成过去式，高铁动车成为新追求。手机上网，购票选座，一键搞定，回家一趟，朝发午至，走出大山或者回归大山都不那么遥不可及了。
　　从步行到自行车，从村村通公路到县县通高速，从普通火车到高铁动车，交通工具的升级和出行方式的变化，让我看到了山外的精彩，也带给了我实实在在的获得感。
　　如今，山里山外，阡陌交通，山的那边已不再神秘。