■袁菁璐
　　南墙角下的牛棚里，老牛咀嚼着焉黄的枯草；向西的小厨房里有一个身影正在忙碌，顶上的烟囱里冒着屡屡炊烟……这是曾经在老屋生活的情景，后来我离家上学，来到了高楼林立的城市，那里没有老牛的低哼，也没有老树枝桠。
　　在外的时间久了，也就就慢慢忘却老屋土胚墙上悄然脱落的黄土，门前树上休憩的麻雀，远山上那一片郁郁葱葱的山林，还有路口那条清澈见底的河流。
　　后来回去，轻触生苔的院墙，入指是荒芜的冰凉，小院的周围杂草丛生，屋顶的烟囱半倒，再难寻袅袅青烟,南墙角下的牛棚虚掩，走近，又似听见一声老牛的低喘。昔日的光景不复存在，内心别是一番荒凉。钥匙几经辗转才打开原样难寻的旧锁，推开咿呀作响的木门，就再难抬手去打开内堂的门，我害怕蜘蛛网与灰尘连成一片。从没想过，梦里多次见到的老房子，在现实里我却再也不敢抬头去看。曾经的小院、曾经的欢声笑语，仿佛在眨眼之间，就这么被掩盖。
　　依稀记得那日黄昏，老屋拆迁。它在机器的嘶鸣声里轰然倒塌，那声闷哼是离开前的释然，它将化作黄泥与这片土地融为一体，与那纵横的老树干、远方的白水青田永远作伴。从此，童年的一切记忆也化作尘埃，埋进土地，再也不能在午后坐在门前的老树下，听夏日的蝉鸣，听夜莺的低吟。岁月在不断向前推进，我也成为了一名中铁人，常年在外工作的日子，回家的次数屈指可数。
　　习惯了住在钢筋混凝土堆积起来的房屋里的生活，也还是会在夜阑人静时想起老房子，在它曾经的位置，如今已绿草如茵，我想起它曾经的样貌，想起昔日的画面，串联起来像是一首诗歌，这首诗的名字叫思念，叫故土，叫回不去的故乡。