■陈伟
　 在乡下，几乎每家菜园都有竹篱笆。与讲究精致的园艺不同，这种竹篱笆简单，几片竹篾疏密大略地插入泥里，再用结实一点的竹条子箍两圈算是“上腰”，一道篱笆就夹成了。
　　篱笆大多就地取材，那会儿家家户户门前都有几丛深深浅浅的青竹，谁家缺扁担了、没簸箕了，就随手砍几根，用篾刀吭哧刮掉横生的枝节，便可以随意编织了。竹篾如同得了指令一般，在篾匠手里踩着节奏翻飞跳跃，不一会儿，各式各样的家伙就齐活了。
　　乡里的篱笆墙并不是用来防人的，庄户人家总是惜土如金，在那些勤劳的人手里，屋子四周的小坡小坎都会被用来种上家常小菜，菜园没遮拦可不行，它经受不起土鸡和野猫们的光顾。一户人家，一方篱笆，到了时节，丝瓜、南瓜或豌豆苗儿吐出新绿，它们扭动着身子使劲地爬。等到天气暖和些，几缕阳光懒懒地打在竹篱笆上，清风邀着蜂蝶赶着趟儿来，小院里便有了不少生气。
　　我最期待的就是篱笆上的藤蔓挂果，每天都要看上几回，有时馋得等不及，便悄悄摘掉尚未长成的小黄瓜，在母亲的一顿“呵斥”中跑掉了。
　　和我一起跑掉的还有距离和时光。这些年我脚步匆忙，回乡更像是观光客。但有一样，每次回去我总喜欢一个人与这些篱笆对视，看它们与炊烟、泥土相处，也看它们直挺挺地站着，不挑脚下的土地，也不挑谁是主人，只是守卫着身后的园地。
　　我当然知道眼前的竹篱笆早已换过一茬又一茬，青色的身段一旦入土，就变得霉黑枯朽、灰头土脸。但不管怎么变，它们在我眼里始终挺拔，日日夜夜、风霜雨雪，以致我每次看它们都会有一种油然生出的喜欢和敬佩。这种原始的亲切，总能让盼归的乡心在胸襟里跳动，然后再把浓酽的乡思归于平静。
　　“护竹何劳荆杞？仍将竹作芭篱。”人应如篱笆，长在泥土里守护好自己的田园。岁月随想