■腾迪
　　“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”一首耳熟能详的民谣，却伴随了我整个童年。那时候，我总幻想着每天都能去外婆家，但美好的愿望却总被横亘于我们之间的崇山峻岭所阻遏，变得遥不可及。
　　我家位于秦岭大巴山以南，八百里秦川连绵不绝，重峦叠嶂。我从小就在山里长大，对险峻的高山既敬畏又憎恶。那时候还是靠山吃山、靠水吃水的时代，家家户户依靠着山岭春播秋收，虽称不上富足，但也能衣食无忧。可我不那么想，只知道那山是故意阻隔了我与外婆的相聚。
　　小时候，外婆到我家的次数比我到外婆家的次数多出许多。我每次问她：“翻山越岭不累吗”，她总是笑着说：“不累，这不是想我外孙了嘛，你也不知道去看看外婆。”话语中并没有任何责怪的语气，倒是满满的宠溺。外婆的每次光临都必然会把我带回她家，并不是她执意要带我，而是每次外婆临走时，我都会紧紧抱住外婆的腿，不让我去我就不撒手的执着态度，连父母都无能为力。
　　去外婆家可不是一件容易的事，蜿蜒盘旋的崎岖山路，百折千回，看起来很近，可走起来却让人精疲力尽。外婆带着我，慢吞吞地走着，遇到溪流或者鸿沟，还得外婆背着我趟过。我蜷缩在外婆的背上，翻过三座山，淌过两道河，便隐隐约约可以看到外婆家的房子。
　　有一次，我在外婆家生了痱子，奇痒无比。外婆使出了浑身解数，用尽各种土方子为我蒸浴，但仍不见好转，外婆还安慰道：“没事呢，洗完澡了就会快点好的”，其实她比谁都着急。情急之下，外婆便背着我，从山顶下到山脚，穿过林荫小道，前往乡镇医院去求医。到了医院，外婆却坐在凳子上久久不能平复。
　　后来我上了大学，去外婆家的次数便越来越少。那一回，我得知外公卧病在床，便请假去看望。刚进病房，就看到外婆依偎在外公床前，精神不振，可当见我到来却喜出望外，急忙拉着我询问近况。当把外公送进手术室时，我陪着外婆在外面等候，她双手紧握，坐立不安，在手术室前来回踱步。后来，外公手术成功，外婆却躲在一旁，不肯踏进病房，担心外公见到她愁眉苦脸的模样。
　　此时，我终于意识到外婆早已不复往日风采，在这年复一年的时光中渐渐变得衰老。外婆早已经背不动健硕的外孙了，倒是我可以背着外婆从山的这头，走到山的那头。往后每年，我都会去看望外婆，已成惯例。所爱隔山海，山海皆可平，绵延高山虽然阻隔了我和外婆相聚，却隔绝不了我对她的思念。