“华阴老腔要一声喊，喊得那巨灵劈华山，喊得那老龙出秦川，喊得那黄河拐了弯……”我第一次看老腔演出，是猴年春晚的事了。没想到初听这首《华阴老腔一声喊》，竟让我知道了这粗犷豪放的远古之音竟是如此震撼。
　　孕育于华阴、有着2000多年历史的老腔，只需6个人就可唱一出荡气回肠的戏。1人主唱，5人帮腔，当地人也称之为“满堂吼”。他们使用的乐器，都是我们熟识的，月琴、板胡、大号、手锣、梆子、木块击板和条凳等，这些乡村院子里的常见之物，却被这些“老伙计”提着扛着登上了全国甚至世界的大戏台。
　　华山脚下的老腔演员，从没有登过大戏台。平日里他们表演的机会不多，演出班社也相对业余松散，大都是为村里的红白事演出，偶尔到一些庙会赶场子，除此就在自家的田里劳作。
　　老腔震撼我的，是它无须语言相通就能体会出的至深情感。
　　它的古老厚重、质朴纯情、真实动人都在这原生态的调子里。老腔从来不用假嗓，尽情尽性，不雕饰，也不做作。它的每一句不是唱出来的，是吼出来的，它的每一拍，不是敲，是用尽全身力气在捶。一手抬着高板凳，一手拿着枣儿木，全力而出，像是顿脚捶胸地发泄一样。
　　这句句吼腔仿佛都是西北汉子撕心裂肺的呐喊，把暗藏在人们骨子里的那一根有别于金属、摇滚的神经给彻底震醒了。可恰恰就是这样简单、直白却热烈的吼腔，最能表现出最原始、最古朴、最纯真却也最动人的情感。当苍劲的腔调响起，这情感就再也无法收住了，势如金戈铁马，一不小心就向人的心胸撞去，古战场上的人欢马叫，秦人的刚强性格便跃然而出。
　　这喊声不是别的，是生活在华山脚下世世代代的农民对于人性真善美的本能追求，它呼应着这种世代传承的、堪为大美的原生态旋律。